Пожалуй, самый известный фильм Отара Иоселиани – это "Жил певчий дрозд" (1970). Он был снят еще до 1980-х, до так называемого французского периода в творчестве грузинского режиссера. Иоселиани назвал свой фильм "небрежной трагедией": трагедией – потому что всему приходит конец, всё подвластно течению времени, небрежной – потому что от этого радость жизни чувствуется острее. 

Главный герой Гия играет на литаврах – удары на них имеют метафизический смысл. Первый удар – музыка началась. Второй удар – закончилась. Так и жизнь имеет свойство начинаться и заканчиваться. Даже в названии фильма используется глагол "жить" в прошедшем времени. Гия подобен дрозду, живой, бодрой, подвижной птице, которая в суете дней летает и напоминает людям о чем-то важном своим "пением". Этимологически слово "птица" происходит от слова "петь", словно это действие – основа ее существования. Так и Гия – не может не быть словно птица, непосредственным, легким, очаровательным. 

Удивительно, но именно в этом его легком "перепрыгивании" с места на место открывается искусство жизни, неотделимость одного от другого. 

Птичка божия не знает
Ни заботы, ни труда;
Хлопотливо не свивает
Долговечного гнезда;
В долгу ночь на ветке дремлет;
Солнце красное взойдет,
Птичка гласу бога внемлет,
Встрепенется и поет.
За весной, красой природы,
Лето знойное пройдет —
И туман и непогоды
Осень поздняя несет:
Людям скучно, людям горе;
Птичка в дальные страны,
В теплый край, за сине море
Улетает до весны. 

Подобно птичке беззаботной
И он, изгнанник перелетный,
Гнезда надежного не знал
И ни к чему не привыкал.
Ему везде была дорога,
Везде была ночлега сень;
Проснувшись поутру, свой день
Он отдавал на волю бога,
И жизни не могла тревога
Смутить его сердечну лень.
 

(А. С. Пушкин "Цыганы")