«Центр тяжести книги составляет поэзия ХХ века. Но открывается она знаменитым стихотворением «Бесконечное» Джакомо Леопарди, написанным в 1825 году и переведенным на русский язык многократно. (Я тоже помещаю его в своем переводе.) Один из первых в Европе авторов, объявивших о наступлении пострелигиозной эры, в «Бесконечном» Леопарди признает, что человек никогда не перестанет всматриваться в бытие как в тайну, перед которой смолкает разум. Заключительные слова стихотворения — «И сладостно крушенье в этом море» – по сути, открывают дорогу обновленной вере. Сто лет спустя под ними могла бы подписаться Симона Вейль, провозвестница новой и всеобъемлющей религиозности. Испытания ХХ века, чашу которых Италия испила иначе, нежели Россия, но тоже с большой горечью, углубив кризис традиционной веры, поставили проблемы, волновавшие Леопарди, с еще большей остротой. 

Для меня представляет далеко не чисто академический интерес то, как трансформировала опыт ХХ века – практический, мыслительный, нравственный – итальянская поэзия в лице авторов разного происхождения, разных судеб, разной, в конце концов, политической принадлежности. Далеко не всегда эту поэзию назовут философской столь определенно, как поэзию Леопарди или Тютчева. Но важно отметить, что настоящий итальянский поэт всегда смотрит на высокие и яркие маяки: кроме Леопарди, и в еще большей степени, это, конечно, Данте и Петрарка. Итальянский поэт находится в более или менее различимом, громком, тихом или даже немом, но всегда реальном диалоге с высокими предшественниками. Собственно, критерием настоящей поэзии на Апеннинском полуострове является ее существование в традиции высокой художнической мысли. И обратно: живая энергия такой традиции делает итальянскую поэзию философской как бы подспудно, по внутреннему самочувствию. Я думаю, что итальянский пример может быть плодотворен для поэзии русской, особенно теперь, когда сама грозность переживаемого нами момента требует от современника, кем бы он ни был по социальному положению, ремеслу, образованию, быть в подлинном смысле слова философом, то есть тем, для кого более всего жизненно важна истина, и диалог с ней является главным содержанием любой его деятельности, любого его слова – или даже молчания».

Петр Епифанов